SOBRE LAS PALABRAS

Hemos dicho palabras, palabras para despertar muertos, palabras para hacer un fuego, palabras donde poder sentarnos y sonreír. Hemos creado el sermón del pájaro y del mar el sermón del agua el sermón del amor. Nos hemos arrodillado y adorado frases extensas como el suspiro de la estrella, frases como olas, frases con alas. Hemos inventado nuevos nombres para el vino y para la risa para las miradas y sus terribles caminos.
Yo ahora estoy sola -como la avara delirante sobre su montaña de oro- arrojando palabras hacia el cielo, pero yo estoy sola y no puedo decirle a mi amado aquellas palabras por las que vivo.


Alejandra Pizarnik,
Argentina 1936 - 1972

Cenizas en Las aventuras perdidas, 1958.

SOBRE LA ESCRITURA

Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe. Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada. Se puede hablar de un mal del escribir. No es sencillo lo que intento decir, pero creo que es algo en lo que podemos coincidir, camaradas de todo el mundo. Hay una locura de escribir que existe en sí misma, es una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa locura de escribir. Al contrario. La escritura es lo desconocido.Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez. Es lo desconocido de sí, de su cabeza, de su cuerpo. Escribir no es ni siquiera una reflexión, es una especie de facultad que se posee junto a su persona, paralelamente a ella, de otra persona que aparezca y avanza, invisible, dotada de pensamiento, de cólera, y que a veces, por propio quehacer, está en peligro de perder la vida. Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena. Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos -sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como pasa nada en la vida, nada, excepto eso, la vida.


Marguerite Duras,
Francia 1914 - 1996

fragmento de Escribir

DESTELLOS

...Los hongos rezuman a través de la tierra por la noche, como burbujas, como pequeños y radiantes globos rojos que se llenan de agua; un sonido bajo el sonido, pulgares de guantes de goma vueltos del revés con cuidado. Por las mañanas, el mantillo está estrellado de pezones, con blancas agallas resecas, ásperos sesos morados, soles pequeños como puños apagados como las ascuas, lunas venenosas, de un amarillo pálido. ¿ De donde vienen? Por cada tormenta que viaja por el cielo, hay otra que se mueve paralela por la tierra. Se encuentran donde rompen los relámpagos. A nuestros pies unas nubes de raicillas, pelo que se ha caído o una madeja de hilos sueltos ... Estas son sus flores, esos dedos que llegan al cielo a través de las tinieblas, este parpadeo de ojos que explota y empolva el aire con esporas.

Hongos

Margaret Atwood

Canadá 1939

A NUESTROS PIES...

collage digital

acuarela, lápices de colores y marbling

AZUL, PÁJARO, BRISA, LUZ...

collage digital

Nadie consigue pronunciar tu nombre.
Sólo yo conozco la inflexión perfecta.
Fáltales la ternura en que fluye
y la dulzura en las consonantes.
No saben distinguir el color
de la nota musical exacta.
Por eso yo respondo cada día
inventando un nombre:
azul, pájaro, brisa, luz.
Palabras comunes
que se pueden decir sencillamente
aun sin conocerte y sin amarte.

Tu nombre
Silvina Ocampo

Argentina 1903 - 1994